“其实，我只想给张妙一个交代”，出事后张平选就经常这么自言自语。
交代，这是一开始张平选确定的底线，也是他全部的目标。他希望自己能找到一个逻辑，以清理内心的淤积，或者，他也希望能从对方身上找到可同情、可理解的部分，让对方帮助自己去宽恕。
内心的创伤分析起来并不是很复杂：不解、愤怒、失去的悲伤。他的方法很简单，就像对待一棵生病的大树，希望能用理解或者宽恕去除掉带给他那些伤痛的根系。这样才能让他，让他的家庭得以重新扎根在生活中。一个更重要的原因是，张平选掩饰不住自己对张妙的愧疚。
出事之后，老伴刘小欠就一整天都窝在张妙生前的房间里，不断翻箱倒柜，寻寻觅觅地摸索了好多天，最终摸出一包用塑料袋包好的硬币。多是一毛一毛的，大概有一百多枚。从此老伴就抱着那硬币不放了——张平选这才明白过来，老伴是在寻点儿女儿的痕迹作为纪念。然而她寻觅了这么多天，却只有找到这包硬币。
自己这偌大的家之所以找不到张妙一张照片，确实是张平选的缘故。
但对于妹妹张朗，张妙是个太认命的人。小时候张朗总拉着弟弟，在父母不在家的时候欺负张妙。被打伤了的张妙从不反击，而总是选择窝在一个角落躲着，暗自收拾自己的伤痕。等到父母回家，循着她身上的一些痕迹问话，她总是推推脱脱，是自己做农活笨拙自己伤了。
张妙太像父亲了，眼睛里认定的世界从来只有村子。姐弟仨出去玩，走到村口，他就不愿意再走了。从小到大，他只说过唯一一次愿望：我想当村里的小学老师。当时妹妹张朗不屑地说，你就这点出息。
张妙读初三的时候，张平选做工伤了腿，家里揭不开锅，妹妹弟弟的学费也发愁了，张妙挣扎了好几天，和父亲说，我到城里打工吧。父亲同意了。要出门那天，全家人把张妙第一次送到村口，妹妹张朗边骂边哭：不是胆小鬼吗，还逞什么英雄去打工。
第一份工作是肉铺，一个月二百多，第二份工作是饭店的服务员，一个月三百，然后是纺织女工。张平选的腿好了，弟弟妹妹的学费顶过去了，张妙马上回到村里来。
书读不了了，年龄也到了，该结婚了。这和作物的生根发芽一样正常。有个媒婆介绍了隔壁宫子村的王辉。张妙点点头，于是就嫁了。
生了孩子，张妙却突然常常回娘家。张平选几次赶他，她忍了许多天没来，又找各种理由来了。来的时候，手臂上、脸上常常青一块、紫一块。
妹妹张朗记得那样的情形：每次张妙总是以家里的西红柿熟了、辣椒熟了等各个理由，往娘家里赶，早早地来，安安静静地呆着，似乎想伪装成家里的某种植物。然而一到夕阳沉了，张评选就一直盯着张妙看，直到张妙无法不离身，一步步往婆家挪，边挪边回头，走得异常缓慢。
终于到了2010年9月，张妙和父亲说："我生完孩子一些日子了，该工作了，表哥在大学门口卖麻辣烫，他答应我去帮忙，一个月七百。这里离大学近，你就让我住下吧。"看父亲犹豫，他又接着说：“我是为了工作，不是其他原因。”
这个理由终于让张平选说服了自己，但他设定了一个壁垒——张妙是暂时借住的，所以她不允许她搬入太多私人的东西——“嫁出去的女儿是别人的”，他当着张妙的面又重申一次。
这无疑是个异常忙碌的活：每天八九点起床，买菜，切好，用竹签一根根穿好，穿到下午五六点，和表哥约着，挑着担子到大学门口，一直卖到凌晨12点……但张妙却如同迎来新生一样。每天这样忙着，隔几天抽个时间回去看自己的儿子，然后又匆匆赶回来。他开始存钱，表哥给的工资，大家拿去贴补家用，他只能收集各种原因来的零钱，一点点地攒。但张朗记得他脸上总是笑盈盈的。张妙说，她有个计划。
张朗带着心疼笑话他，这一毛一毛攒到什么时候，张妙腼腆地笑了笑，一副很满足的样子。
进入10月，有学生吃到食物中毒去告状，所有麻辣烫要休整，学校限定所有摊贩经营到10月20日。张妙在等着表哥的安排，才能知道是否跟着表哥转作其他，或者自己去找另外的工作。
她担心的是：如果重新找工作，她在这个家继续呆着的理由似乎也消失了，这份工作没了，难道要去城里找，
张妙确实曾小心翼翼地询问过到城里打工的可能。这对张妙真是一个不容易的决定，现在村里的人到城里打工已经算是一次赌博——“车费、一开始的住、吃的费用都很贵，工作又不好找，很多人亏了几百块回到了家。”几百块，在这个村子里还是分量很重的金额。
而且，张妙确实不是那么愿意外出的人。
在张朗看来，姐姐张妙就是因为和父亲太像，当时有点走投无路了。现实是，城市来了。
张平选一家，和他们所在的这片土地迅速地被城市吞噬。随着大学城的扩张，这个村子，突然被称为“新南城”。
推土机、塔吊、从地里长出来的水泥高楼、“生活新天地”这类房地产开发广告，一点点从城里蔓延过来。这显然是尴尬的一片土地，作为城市的备用土地，它离城市不够远，远不到以“农家乐”的形式，在保全农村的同时也随便获取城市的经济乳汁，它离城市又不够近，货运等城市近郊的配套还没能放臵到这里来。村里几个相对有钱的人，已经着急地把自己的房子改造成货运仓库，把自己连同房子等着城市的收编，却还迟迟没等到，等得满心的躁动和焦虑。
因为张平选的顽固，外面沸沸腾腾的世界一直被假装与这家人无关。虽然自家土地在被政府收走开发做大学城的用地，只剩下两亩多，这样的土地，全家的口粮都不够，但他依然坚持只在北雷村附近打散工。
“我只要离这村子几里地就不习惯”——后来在不得已进城去法院旁听庭审时张平选和周围的人说。而张妙，一看到车多就会头晕。
张平选察觉得到女儿的难处，但他终究没能给出办法。地里的事情他懂，城市的事情他实在没法给什么意见。他也知道，女儿就是因为太像自己而落入这样的难处。
城市的好处还没能抵达，但城市的问题已经逼近。每天晚上从北边传来的那轰隆轰隆的挖掘机声音，而村里那些常有孩子嬉闹的小路，时常会有在主干道迷路而进入村里乱窜的运输车。“一不小心就会出事的。”张平选曾经看过一辆运货车差点儿撞到嬉闹的孩子。在他认为，城市的人都急躁的不行，而农村人都是慢慢来，两个节奏不对，太容易出问题了。