千年一叹

作者:余秋雨

文字大小调整:

  西奈半岛虽然荒凉,却是极重要的宗教圣地。对于很多宗教的磨练期而言,荒凉是一个必需条件。在希伯来的宗教文化史上,有一个《 出埃及记》 的记载,那是指在拉美西斯二世统治时期,原在埃及逃荒的希伯来人不甘心长期被奴役而出走的壮举。他们在摩西的带领下渡红海出埃及,来到的就是这个西奈半岛,当时西奈半岛还在埃及管辖之夕卜。
  他们为了自立而选择荒漠,在西奈沙漠里整整流浪了四十年。最后来到西奈山下落脚,耶和华在那里授予摩西十条戒律,于是犹太教正式诞生。这说起来应该是三千多年前的事了。
  再往后推一千多年,公元二世纪,各地的基督教徒为了逃避朝廷迫害也聚集到西奈山下,在这难于生存的环境中,淬炼信仰。
  西奈山荒凉到什么程度?
  好像被猛烈的海啸冲刷过,什么都没有了,包括海水,只剩下石天石地。或者,根本不是什么海啸,它原来就是海底,而海水不知突然到哪里去了。
  我觉得眼前的景象只能用这样的话来概括:海已枯而石未烂,洪水方退赤日已临。
  圣卡瑟琳修道院是非去不可的。它静静地安居在西奈山的万丈峭壁下,近似一个原石砌成的小城堡。门道很小,有两层铁钉皮的门。一进人,我们就看到了一个紧凑而精致的小天地。
  教堂高高的大门是公元六世纪的原物,没有动过,从教堂出来一拐,又看到了摩西坐过的井台和他与耶和华谈话的地方。与世上其他教堂和修道院不同的是,这里处处是现出一千多年前的原始,歪斜而坚牢,简陋而光滑。公元三世纪埃及亚历山大城一位十六岁的贵族女信奉基督,当时的罗马总督逼她改信罗马拜神教,还派来五十位学者与她辩论,结果,五十位学者全部被她该皈依了基督,连总督的妻子也追随了她。总督大怒,将她杀害,这位殉教的少女就叫卡瑟琳。世界上以她名字命名的教堂和修道院有好几座,而我们现在进人的这一座,公认为最老,也最有地位。
  修道院里还有一个仅次于梵蒂冈的基督教真本图书馆。它曾经拥有一部公元四世纪的羊皮卷本《 圣经》 ,其珍贵程度可想而知,十九世纪曾被一名德国学者借去,没想到这名学者四年后就把它卖给了大英博物馆,获利十万英镑。我对文化盗贼分外敏感,觉得这个名为学者的人实在不是东西,估计他为了掩盖自己的劣迹还会编造谎言,甚至对修道院进行诬陷。修道院身处荒远,无以发言,也不想与他打官司,只把他当年写的那张借据保留着,直到永远。
  圣洁总会遇到卑劣,而卑劣又总是振振有词,千古皆然。
  在滴水寸草都留存的地方所留存下来的一点点文明,竟然经由卑劣之手变成了闹市间的花天酒地。文化盗贼有文化,但本质上还是盗贼。
  任何一个光明正大的宗教都拒绝卑劣,因此它们之间必有对话的可能。这个修道院不仅有犹太教和基督教的遗迹,也保留着伊斯兰教的圆顶,几乎是一个小小的耶路撒冷。