子午书屋
摩天大楼小说

首页 ›› 悬疑小说 ›› 摩天大楼 ›› 第六章 玄关之花

摩天大楼小说

第六章 玄关之花

上一章:
下一章:

  李茉莉28岁家庭主妇

  A栋32楼住户

  李茉莉感觉肚子里的孩子踢了一下,提醒她自己怀有身孕,明天得去做产检。

  她是个寻常的家庭主妇,却过着自己年轻时梦想的生活,她心中所谓的理想生活就是家庭主妇,却常被她的大姐嘲笑:“要当平凡人还不容易吗?”

  李茉莉知道一切得来不易,至少不是如她姐姐想的如此理所当然。你得拥有一个自己的家、爱自己的丈夫、可爱的孩子,最重要的是你得爱他们。“爱”这样的东西,在她出生成长那个什么都不缺乏的家,却是最匮乏的,姐姐那样从小就拥有一切的人,并不知道有些事物,辛苦努力得来,有多么甜美。他们不懂得日复一日地,维持着爱与关心,亲手下厨,把屋里打扫整洁,这是一般“家庭主妇”的蓝图。然而,正如现在的孕妇少见,专职家庭主妇也少见了,即使连她母亲,也还坚持要继续上班,维持自己的专业。两个姐姐都嫁给医生,生活优渥不用说,她们却也都雇用帮佣,根本不亲自打理家事,孩子都给保姆托育,基本上过着的还是大小姐的生活。“那根本就不成熟。”她有时会这样对丈夫抱怨,“家庭主妇是一种专业。”“照顾家庭是很重要的事。”她认真地说,丈夫会摸摸她气鼓鼓的脸,像疼爱小孩子那样,安慰她说:“对啊,应该要付你薪水。”李茉莉会因为丈夫这种突如其来的亲密动作而感到害羞。

  对啊,他们好相爱,即使他们住的地方,这个她努力照料着的家,这个主妇尽心维持的“家庭”,并不处在她喜欢或熟悉的地方。他们一家三口,住在离台北十五分钟车程(但对她来说这就不是台北)双和城一栋摩天楼的三十二楼,摩天楼啊,真不在她未来的蓝图里。她想象中的住家,应该是纽约的褐石公寓,或东京的独栋小屋,至少,也要是像她爸妈住的那种简单的住宅区公寓,出入的就那几户人家,家家户户住着谁都是认识的。他们住家那栋楼从没有出租户,顶多是孩子长大了娶了媳妇,增添了新面孔,很快大家就都知道谁是谁。那样的老小区住宅,每户都有四十坪以上,父亲一口气买下一层的两户,更不见闲杂人等,她们三姐妹成年结婚后,父亲也不把房子出租,而是当做他的接待室,休憩区,在那儿练书法,打气功,看电影。当然,自己的丈夫跟父亲的收入是无法相提并论的。

  但住在摩天楼,想都没想过。可是嫁鸡随鸡,也是主妇的信念,丈夫喜欢住这儿,就安心地住下来,是李茉莉的生活哲学。

  上班日的早晨与丈夫林大森在玄关吻别,虽只是两人嘴唇轻碰,却也让她感觉甜蜜,毕竟结婚多年,还能日日有如此浪漫举动。生日、情人节、结婚纪念日、圣诞节,大森都会送她大把的花束,各色桔梗、绿色或紫色绣球花是她最爱,但粉红色玫瑰、百合也很美,近来大森都在他们住处附近的花艺店买花,老板是个单身的女人,装饰的花束高雅,颇有意境,年节时,茉莉也会打电话请她送花来。自小母亲就有这样的习惯,家里四季除了花园里自家栽种的花,都还要请店里慎重地送来当季的花材,让母亲巧手摆设。母亲的花道是跟日本师父几年亲学,茉莉没这个天分,但年节时喜欢家里插上几枝腊梅点缀出年味,或洋派点在绿色花器里摆满二十枝盛开的黄色郁金香,想要中国风就用浅粉色大菊花、点缀深粉色紫罗兰,花器是母亲在结婚时赠送的名家烧制的绿色瓷器;平时日子,就是大森买回来的花束,每日清水更换,放置在圆形的玻璃花器里。

  这个玄关总是四时有花,就像他们的生活,总是雅致有余裕的。

  大森上班后,茉莉简单把厨房收拾好,一、三、五浣衣日,二、四、六采购与家居清洁,星期日不做家务。如果没跟大森回娘家或出游,她就安心在家里烤饼干做蛋糕。近来她学会制作酸奶、操作面包机、自制豆浆、做果酱,就是手工日,做了什么,有时请出租车送回娘家给母亲尝尝。

  无论哪一天,下午时间总是慵懒,人妻的日子过了几年还是有新婚的甜蜜。她将喜爱的CD放进音响里,优雅乐声经由大森设计整室都设有的扬声器在屋里环绕,她无论走到哪,都被音乐包围,她喜欢这样的时光,或许,内心也有几分寂寞,或想起少女时代的钢琴梦,她会在空中比画着手指,随着音乐起伏。对啊,钢琴学了十年,最终没学出什么成果,欣赏也是种才能。年少时跟母亲进音乐厅的习惯至今都维持,大森婚后倒是不跟了,她照样跟母亲去,如今生活里也只有这些场合可以穿上漂亮的衣裳,但她仍记得母亲家训,起床后要在丈夫起身前把妆化好,大森不爱女人浓妆艳抹,幸好她早已学会“裸妆”,加上皮肤状况甚佳,简单点缀,显得神清气爽。家居服也得讲究,不能运动服睡衣拖着到处走,这也是母亲教导过,女人的内衣与家居服最可见其教养,别以为没人看就随便了,要当屋里有人那样,举手投足也得悠着点,粗枝大叶最是忌讳,女人一旦结婚,让婚姻保鲜的方式就是不能把先生当做熟人,还是得维持那份神秘、那份尊重,母亲教诲甚多,但茉莉觉得大森并不在意这些,大森似乎更喜欢她穿着他的宽大白衬衫,底下什么也没有,在厨房或走道时,大森会不经意过来,环绕她腰身,探进她腿间。

  想到这里,茉莉脸红了。

  是这样的一个丈夫啊,如今她终于怀了孩子,大森如今对她少有求欢举动了,她真怀念,但也可见大森对孩子的重视。茉莉抚摸自己微突的肚子,五个月了,幸好她身材仍保持得好,每日细心涂抹精油、指压按摩,她要让自己仍如婚前那样美丽。

  如果她曾经美丽的话。

  摩天楼里的寻常一天,家庭主妇李茉莉已不再觉得难以适应了。初初搬到此地,每回搭乘高速电梯总会耳鸣心悸。“记得张开嘴巴。”大森这么对她说,“做几次深呼吸。”他说。但她总是忘记,时常捂着耳朵进屋,头晕耳鸣,想吐。她不知自己是哪天开始适应的。窗外的远山,所有建筑都在脚下,夜里可以望见远方车流,城市里的灯海,以及另一座遥遥相应的如参天的塔柱之高楼,跨年夜,会升起灿烂烟火。“不要到另一边去,那边很乱。”大森总是对她耳提面命,所谓的“另一边”,是摩天楼的CD栋,都是小坪数套房,一楼有商店街,临马路,嘈杂、热闹,大型量贩店、银行、洗衣店、咖啡店都在那边,但大森总是说量贩店的东西都是廉价品,“便宜没好货”,需要什么就开车带她到城里的百货超市去采买。她时常纳闷,既觉得这边这么乱,为何不把房子买在城里呢?那样也不用每天开车进去市区上班了。但她没问,或许以大森的财力,要在市区购买目前居住的四十坪公寓不是做不到,但就只能买老公寓,无法住在这种有二十四小时警卫的高级住宅。大森就是喜欢这种有管理的小区大楼,对于他在几年前以低价买入的这个公寓倒是非常满意,花费了巨额的装潢费用,打造成他心中的“梦幻之家”。

  对于这一带的生活条件,茉莉起初很难适应,迷宫般曲折弯绕的巷弄,汽机车与公交车争道的狭窄马路,几乎没有路树,也没有所谓的人行道。离开这栋大楼,一拐弯就是大马路,只能立刻钻进车子里,快速离开这区域,否则就会被路上的人车噪音惊吓。捷运离住家还得转换公交车,公车站牌附近连着便利商店与几家诊所,就离大楼两分钟距离,但她从不到那一带去。大楼的背面,面临马路,所谓的“那一面”,是新北市真实的缩影,背向台北就是她真正存在之地,但她宁愿住在家里窗外看见的台北,那才是她出生熟悉的地方,下了楼,也要往台北去,一望向身后的新城区,到处的嘈杂混乱会使她产生惊恐。

  这份惊恐之中,又带着陌生的好奇。偶尔她也顺着门前的小巷往市场去,难以想象这些巷弄里穿针引线编织了一个巨大的黄昏市场,这是她生命里没有经历过的事物。人人提着红白塑料袋,在贩卖各种蔬菜鱼肉的小摊位前停留,摊贩的叫卖声,客人擦身而过的拥挤,夏天溽暑在人体身上制造的体热与体臭,冬天时蒸热包子馒头的水气,人们身上臃肿的宇宙飞行服、廉价羽绒外套互相挤压摩擦的声响,鸡鸭鱼肉的叽嘎鸣叫,屠夫围裙上未干的血迹,宰杀鸡鸭时飞溅的羽毛,刺激着她的感官,使她惊奇也害怕。来到这区之前,她所知道的食物,除了母亲端上桌的菜肴,就是超市里切割整齐包装在保鲜膜与泡沫塑料盒子之中的物品,生鲜蔬果、鱼类、肉品,都很相似,一盒一盒,整齐堆放在保鲜柜里,等着人们从中取出。

  当然,她也见过活生生的家禽家畜,电影电视里,学生时代的远足旅游,或者,动物园,以及牧场参观。那时她还只是个孩子,或学生,如今她是主妇了,再不能与这些将被烹煮成食物的“原料”做区隔,她花了很多时间适应,才有能力跟大伙挤在某一摊位前,亲自挑选蔬菜,至于那些握在手中滑溜的鱼,表皮光滑、湿黏的肉类,至今她仍无法在摊位上买。

  “去你熟悉的超市买。”大森说,好像市集里的空气有毒似的,不让她闻嗅。所以她总是搭上出租车,回去爸妈家附近的百货公司地下街的超市买菜。一周两次到东区会员制健身中心练瑜伽,丈夫不在的日子她总是进城去,在那儿,逛街、买菜、买衣服、做脸、洗头、按摩,甚至只是在公园里晃晃,感觉自己还在熟悉的地方,天黑了,才搭出租车回家去。

  她是台北市区长大的小孩,人们笑称的“天龙国人”,父亲开皮肤科诊所,后来做起医学美容,母亲娘家做贸易。李茉莉从小就读私立学校一路读到高中毕业,她不是读书的料子,怎么补习也没用,大学只是普通的私立学校日语系,但她从小受到的教育,都是如何成为一个“好太太”,如她母亲那样,从少女时期就对各种皮肤、头发、身材的保养方法、穿着打扮化妆,各种母亲觉得“成为女人必备的知识”知之甚详。她从孩童期就跟着母亲与姐姐到百货公司购物,母亲从不让她穿“非知名品牌”的衣物,从内衣裤到袜子,小到一条手帕,一支发夹,都是在精品店或百货公司采购。母亲让她学钢琴、烹饪、裁缝,甚至茶道,大学时代还去上了法语课,学习西餐料理,但平时却不曾下过厨,她已经习惯家里从小就存在的管家崔阿姨,好像人人家里都该有个崔阿姨,她会包管你所有吃喝用度。不是后来别人家出现的那种外佣,他们家里甚至连崔阿姨的仪态都是高雅的。她直到大学时代,才第一次跟同学去逛夜市,吃路边摊,大家很喜欢取笑她的“拘谨”与对庶民事物的无知,她却又知道这种取笑并无伤害的成分,她也不像姐姐或母亲那样骄矜,而是有一种朋友称为“天然呆”的傻气,这份傻气,使她遇上了出身贫穷的大森,迅速进入恋爱、结婚。

  她的两个姐姐都恋爱无数,最后却透过父母安排嫁给医生,只有她是一开始就接受相亲,后来却是自己第一次恋爱就结婚。结婚前大森还在室内设计事务所上班,婚后才在她父亲的资助下开了自己的事务所,但正如大森其他所有表现一样,他就是那种下定决心要做什么,一定会达成的人。

  当初自己就是喜爱他这种性格。相较于从小生活优渥,却毫无野心、没有目标的自己,大森是她命定的丈夫。她崇拜他,仰慕他,对他唯命是从,也乐于接受他的照顾与保护。

  大森对她总是保护过度,但这也是大森爱她的方式,她喜欢这样被宠爱着,即使心中隐隐觉得,这或许也是一种控制。

  婚前,大森还是事业正在冲刺的年轻室内设计师,进入婚姻后,他独自开业,在父亲的人脉与资金帮助下,很快速地扩展事业,标到大案子,人脉扩张,累积财富,过年过节总是周到地准备红包与礼物,陪父亲去打高尔夫,陪母亲打麻将,双亲起初不看好他,最后却都被他收服。茉莉婚前在父亲友人的贸易公司上班,婚后就辞掉工作,专心准备怀孕,四年过去,流产过两次,今年夏天终于又怀孕了,安然度过危险的三个月。茉莉害喜得很厉害,大森工作忙碌,她怀孕之后,更常加班或出差了。“给孩子拼教育基金。”他说,其实这些哪需要他费心,茉莉的父亲给她的信托基金里目前有一百多万美金,还把孙儿的教育费用都附上了,但这些是不能说出口的秘密,母亲教过她,不能减损丈夫的威信。

  重要的事都托付给丈夫,但茉莉也有自己的小秘密,就像顽皮的孩子,大森越反对,她越是要到那边去,她喜欢到“那一边”商店街的咖啡馆,真是这一带唯一像样的地方。怀孕之后就不爱搭出租车了,车上的怪味让她想吐,她就在附近的有机店采买食材;发现阿布咖啡蛋糕好吃,气氛也合她心意。店长是个聪慧的女生,店里订购很多日文杂志,她依然关注时装,偶尔也发梦要到日本继续进修。店里总像是朋友的客厅,谁谁谁都是店长的朋友,她盼望自己可以像店长钟美宝那样受人欢迎,过着每天都有新朋友的生活。美宝每次帮她冲的咖啡,都细心用奶泡拉花,做出猫爪子的图案,仿佛知道虽然家里养狗,但茉莉喜欢的其实是猫。当然,家里的事,大森说了算。

  那是与平时没有任何不同的一天。茉莉一如往常在早上七点半起床,为丈夫大森与自己做一顿简单的早餐。老狗多多罹癌之后,为了帮它祈福,大森许愿早晨吃素,所以将习惯多年的火腿配太阳蛋与咖啡牛奶改成白馒头配豆浆,或蒸地瓜配两样素菜,咖啡不加牛奶。大森早晨都要读报,但也已从实体报纸改成iPad上看电子报。

  茉莉没有为多多吃素,为了方便起见,跟大森吃一样的早餐,只是会加上一颗煎蛋,饮料则为对女性有益的有机豆浆。

  天气是初秋常见的多变,早晨晴朗,中午阳光稍强,下午时突然凉风吹拂,气温一下子降到二十二度,空气干燥,傍晚为阳台的植物浇水时,泥土仿佛正在发育的青少年,咻的一下子把新鲜的水分都吸走,她比平时多用了一点点水,因为时间充裕,连这些琐碎事物都会仔细地计算着。

  在充作日记本的家事簿里,详细记录下每日的各项花费,以及气温晴雨风势干湿度,浇花、洗衣、采买、熨衣服等各项家事,这习惯是在多多生病之后养成,因大森每日回家都要详细检查多多喂食打针给药的状况,也包含它大小便的形状次数等。“做一个完美的主妇”是她的心愿。

  傍晚六点钟,大森事务所的秘书打电话来,说他下午三点出门跟客户开会,四点半还有另一个会议要开,业主已经来了,却如何也等不到他回来,手机直接转到语音信箱,五点拨打的时候已经是“您拨打的电话没有响应”,进入关机状态了。这几个小时都在失联状态。

  大森是一个任何事都讲究规律与秩序的人,无论多么忙碌,即使人在国外,每天下班前他都会与助理交接本日的工作摘要,写好备忘的行事历准确地以纸本或电子邮件的形式送到他手里,才算结束一天的工作。

  大森没有打电话给茉莉,这也不符惯例。他是个像打卡钟一样的男人,做任何事都有行为准则,有迹可寻。一般他跟秘书交接完工作,就会打电话回家与茉莉讨论晚餐事宜,例如晚上要加班、有应酬,或今天想要吃外食、运动的日子不吃晚餐直接到健身房等等,这些事都会先跟妻子说明讨论,茉莉可以决定是否一起晚餐,要不要开伙。这是茉莉会跟他结婚很重要的原因。

  然而,今天不寻常的事发生了,大森的手机始终没有开通,当然更没有打电话回家。茉莉哪儿也不去,时时确认手机与家用电话畅通,抱着毯子睡在沙发上,断续睡眠,灯光全开,她几乎确信他已经“失踪”,或“暂时”离开到什么地方去了。他没有联络是因为“不想”也“不能”,当然也不排除发生了什么意外,但如果是车祸或事故的话,警察应该会立即通知的,倘若是被绑架了,也应该接到勒索电话,如果是因为跟朋友喝醉了,无论哪个朋友,都会立刻打电话,因为多年来都是这样的。

  明明是和平时没有任何不同的日子,但仔细思考或许早有征兆,或许长久以来一直隐隐的不安便是因为这个屋子里弥漫着“某人走出门再也不会回来了”的不详气氛。多多上周已经去世,这屋里没有任何足以牵挂着大森、使他不能离开的人事物,正如她长期担忧的那样。

  四个小时的等待,因焦虑而在沙发上困着,好像梦见大森,走进一团类似于白雾的光晕中,就此消失不见。

  茉莉习惯性地做两份晚餐。习惯真是可怕的力量,她一边带着大森失踪了的绝望心情,一边熟练地煎蛋煮咖啡,仿佛从很久以前她就是独自站在厨房,像操作什么一样地,逐一按照步骤,不假思索地做每件事。“你做事一板一眼像机器人一样。”大森似乎这么笑过她。“跟我一起生活很无趣吧?”当时她这么问他,大森揽过她的腰,宠爱地说:“这就是你可爱的地方啊!”

  八点半。停下来,不要乱想。茉莉对自己喊着,把另一份晚餐倒进厨余桶,她惊愕地想到,她已经开始准备过着“没有丈夫的生活了”。可怕,像是切换频道,她是个每件事都必须有所准则否则无法行事的人,她一边流泪想着该打电话到警察局去了,若打电话给婆婆与自己的母亲,势必引来家人的恐慌,因此哭得眼睛红肿,声音沙哑,却一边盘算着找出大森的存款簿、提款卡,发现所有东西他都没带走,甚至公司印章、支票簿、保险箱钥匙,所有一切都仍存放在他书房里的抽屉,大森完全没有任何要抛弃她的准备。茉莉这些精算的举动,更像是知道他已经失踪或“死”了。

  怎么搞的?像是早有演习,茉莉似乎早在心中储备了一套“丈夫离家后”的光景,只消切换到那个情境,周遭事物就会自动衔接运转。

  当然不可能,无论怎么训练自己,当这天到来时,她还是那么惊慌。

  她冷静地,悲惨地,哭着把晚餐吃掉,食量一点也没减少。

  甚至连看晚间新闻的习惯都没能暂停。她在客厅的茶几上做着报纸的数独游戏,一边翻阅着其实无法静心阅读的新闻,心中仍有大森可能会突然打开门走进来的幻觉。

  她环顾四周,这位于新北城摩天大楼A栋的三十二楼公寓,四十坪空间规划出宽敞的露台,挑高的客厅,开放式厨房,两套卫浴设备,卧室书房客房一应俱全,是作为室内设计师大森自豪的家居设计,每天都维持着一样的清洁程序,除了必要以及无可避免的时间磨损,屋子所有一切几乎跟他们婚后搬进来时一模一样。

  但大森的狗死了,就不能说还是一个模样。屋子太安静了,每天固定要到附近公园遛狗的行程也改变了,早晨与傍晚都不需再烹煮狗食,也不会听见大森安慰因疼痛而发出呜咽声音的狗而说的温柔细语,这屋子似乎立即失去百分之二十的电力,整个亮度都调暗了。

  茉莉仔细回想,狗链还挂在玄关的衣帽架上,入口处的地毯上,大森的室内拖鞋仿佛替代着多多的身影,安静地躺卧在那儿。黑色藤编的夹脚凉鞋,是去年夏天到巴厘岛旅行时买回来的,那次出游之后,他们再也不曾一起到什么地方去。

  玄关有两排窗户,牺牲了一部分客厅空间而规划出的玄关是大森坚持的,入口处种植两株热带植物,白水、造型优美的巨型植物,几乎不怎么需要照料,但大森每个周末都会用抹布仔细地擦拭叶片上的灰尘。

  这屋子里应该还是有他极为珍惜的事物,除了死去的狗、露台上的空气菠萝、真空管音响、跑步机、书房里一千两百张黑胶唱片。

  茉莉这个妻子的存在,连自己都无法确定是否可以留住丈夫,即便五年来他从没有一次不交代行踪,每天夜里十一点他都会带多多去慢跑,只偶尔非常严重的酒醉或大雨例外。大森就像多多一样,是完全不需要管束的男人。

  父亲年轻时曾离家出走,不,正确说来,父亲只是到“另一个家”去住了,到底是不是因为女人的缘故,李茉莉并不清楚。那时她只有七岁,但记忆非常深刻,有几天的时间,母亲会带着她,穿街过巷,到一个公寓前等待,母亲执拗地按门铃,没有任何响应,她们会在门口等到有住户刚好出门或进门,母亲以忘了带钥匙为由,带着她跟随住户上楼,走楼梯,到三楼,母亲会在那扇暗褐色的雕花铁门上用力地拍打,直到有人来应门。

  开门的,就是父亲。

  后来她才知道那是父亲在外面另买的屋子,多年后成为姐姐的嫁妆。母亲硬闯进屋,并没有其他女人的痕迹。

  父亲会给她一盒进口冰淇淋,要她进书房画图。那个房子几乎就只是他们住家缩小一号的格局,令人怀疑那简直是用魔术把他们家搬到这栋楼里。书房里照样有深色玻璃橱柜,里头都是精装书,沉重的大书桌,长毛地毯,单人扶手躺椅,立灯。书桌上有父亲的烟斗、镇纸、一大摞资料。

  她在木地板上吃着冰淇淋,看窗帘一飘一飘的,微风吹进来。记忆最深的,竟是那书房的宁静与舒适,以及房门外隐约父母的争吵。

  父亲的小革命最后以回家作结,没人再提起那个房子,直到多年后父亲提起说要把房子给姐姐当嫁妆,母亲才说:“都租给人家二十年了,应该先收回来大大整修一下。”不知自己的恐慌是否与童年记忆有关,在她的印象中,父亲或丈夫这样的角色,似乎总有两种身份,两个世界,所以丈夫没回家、失去联络这事,好像是注定要发生的,即使连大森这样的模范丈夫,也可能如父亲一样,长期过着双重生活。

  就在这时,她听见开锁的声音,是大森回来了。她惊吓地从沙发上跳起来,他手上捧着一束好大的花。可是她心里有什么被掀开,生活里某些原本稳固的东西突然破裂了。

子午书屋(ziwushuwu.com)

上一章:
下一章:

· 推荐小说:滇娇传  日头日头照着我  纽约单身日记  伪装学渣  美人温雅  巫蛊笔记  原来我很爱你  世界微尘里  时光行者的你  锦衣之下小说  蜀锦人家  夜旅人  庆余年小说  独家占有  御赐小仵作  半是蜜糖半是伤  国安局密档  我的漂亮朋友  陪你到世界终结  拾光里的我们  我的鸵鸟先生  繁花盛开的夏天  宠后之路(如意芳霏)  嫡女成长实录  嫡女成长实录  簪中录(青簪行)  甜了青梅配竹马  似水流年情不易  明月曾照江东寒  撩了我别想跑  我有特殊沟通技巧  良言写意  余生请多指教  有匪小说 绾青丝 夏有乔木雅望天堂 心灵法医  师爷请自重  虐渣指导手册  月上重火  三嫁惹君心  朗月笑长空  草莓之夜  夜谭十记(没有硝烟的战线)  我知道你的秘密  摩天大楼


摩天大楼小说 趣知识 人生格言 金庸小说 道德经