历史碎片

没有这些不起眼的小船,就没有敦刻尔克大撤退

  1940年6月1日,66岁高龄的查尔斯•莱托勒响应英国海军部的招募,驾驶着自家的“流浪者”号游艇驶离拉姆斯盖特港口。随行的有他的长子罗杰,和一名童子军学徒。

  这不是老莱托勒头一回为海军效劳。他曾是“泰坦尼克”号邮轮的二副,是那场著名海难中的最高官衔幸存者。在一战期间,他曾在驱逐舰上作战。即使到了1939年,年过花甲的他也还驾着游艇对德国海岸防务进行秘密测绘。

  而这一次,他需要驶往敦刻尔克,拯救命悬一线的英法联军。

  “流浪者”号游艇身形弱小,它长度不到20米,吃水不到2米,高度根本够不到敦刻尔克撤离场的登船堤。因此,它只能靠拢附近的驱逐舰来接收士兵。很快,船舱就满了。

  看着船舱里精疲力尽又脏兮兮的溃兵,老莱托勒只提了一条要求:“要是想踩到浴缸里,请先脱鞋。”

  “流浪者”号开始返航,但航行充满了凶险,因为它被德军飞机盯上了。面对着呼啸而来的俯冲轰炸机,老莱托勒瞅准时机,向掌舵的儿子罗杰大吼着转向命令。多亏了莱托勒的指挥,游艇成功躲过了德机的两次俯冲射击。

  老莱托勒之所以对德机的攻击方式了如指掌,是因为他的小儿子布莱恩曾经向他讲解过德国飞行员的俯冲步骤,以及相应的规避时机。布莱恩是英国皇家空军飞行员,可开战后不久,他就在一次对威廉港的空袭里牺牲,当时他的飞机撞上了德军的防空气球。

  当“流浪者”号摇摇晃晃地驶入拉姆斯盖特时,港口人们看着这艘像沙丁鱼罐头一般被塞得满当当的小船,差点惊掉了下巴。随着一个个士兵走出船舱,清点人数的军官不敢相信自己的眼睛。

  之前在敦刻尔克,指挥撤退的军官曾问莱托勒,他的小船能装多少人。莱托勒回想起某次家乡节庆时,“流浪者”号曾挤进过20多人,他觉得“这次应该可以再多装一些”。于是他回答:“100多个吧。”

  结果,这艘核载20人的小游艇,一趟航行运回了127名士兵。

  “小船”

  如果你看过了诺兰的大片《敦刻尔克》,那么一定对上述情节感到似曾相识。

  实际上,不论是老莱托勒的“流浪者”号,还是电影里以它为原型的“月光石”号,都只是一支庞大船队中的小小个体而已。

  这支庞大船队由800多艘各式民用船只组成,它们在敦刻尔克大撤退中,坚定地在英吉利海峡上穿梭。为了与官方的海军战舰区别开来,这些民用船只不论体型大小,都被统称为“小船”。

  在这些小船中,有的直接将士兵运回了英国,还有一些则穿梭于敦刻尔克海滩和救援战舰之间,将士兵们运上舰。有的小船能凭借自身动力航行,但也有不少连最简陋的引擎都没有,它们必须依靠大型船只的拖曳才能前行——在此等危急时刻,没动力也没关系,因为每一寸能装人的甲板和船舱都极为宝贵。

  既然船队阵容如此庞大,那么其中能名垂青史的小船,显然不止“流浪者”号一艘。

  救人最多的船

  “皇家水仙”号是一艘汽轮,隶属于英国老字号船运机构通用汽船公司。它算是最早加入救援行动的船舶之一,因为早在5月21日,当撤退行动还在筹划中时,海军就已征调“皇家水仙”号以备救援之用。

  在5月28日至6月2日期间的6天时间里,“皇家水仙”号在英吉利海峡往返五次,总共救出了近7500名英法士兵。在敦刻尔克救援行动中,这一数字创下了单船营救人数的记录,令“皇家水仙”号解锁了“救回最多人”的白金成就。

  其实,要不是它随后被德机炸伤,这一数字完全有可能再往上涨一涨。在6月2日时,几枚近失弹在“皇家水仙”号旁爆炸,其中一枚炸坏了它的水线下船体。不过,虽然船体大量进水,“皇家水仙”号还是蹒跚地驶回了英国。只是它无法再刷救人数据了。

  被用来给“皇家水仙”号船体堵漏的,据说是一张旧床垫。

  往返最多的船

  “梅德韦女王”号是一艘渡轮,它常年在伦敦、肯特和埃塞克斯一带跑内河航线。与“皇家水仙”号类似,“梅德韦女王”号也是早早就被征调,成为最早加入救援的民船。

  但比“皇家水仙”号厉害的地方在于,它是最晚退出救援的船只之一。6月4日,当“梅德韦女王”号最后一次驶离敦刻尔克时,它已经在英吉利海峡往返了7次。

  7次往返令它成为整场救援行动中最勤快的船。在这7趟来回中,“梅德韦女王”号救出了近7000人。不仅如此,令其它民船所眼馋不已的是,“梅德韦女王”号还装备了两挺机枪,这帮助它击落了3架德军战机。

  折服于“梅德韦女王”号的优异表现,英法士兵们将它爱称为“敦刻尔克女杰”。

  最小的“小船”

  “坦辛”号也是一艘参加了敦刻尔克大撤退的小船。只是,如果你见过它的尺寸,你定会觉得它小到连“一艘”这个量词都配不上。

  因为它就是一条区区4米多长的小木船而已。

  在敦刻尔克大撤退里,有很多和“坦辛”号类似的小船被用于救援。但是与这些同类相比,“坦辛”号要稍微牛一些。

  首先,这类小船多数是被放置于更大的船上被运往敦刻尔克的。但“坦辛”号不一样。它在一艘母船的拖曳下,全程在海面上漂到了敦刻尔克。光是这一了不起的成就,就足以令它在与同类船只比较中高下立判了。

  其次,这类没有动力的小船,多数被用于供士兵在海滩与其他船只之间往返。它们被视为耗材工具,最终往往被废弃。但“坦辛”号很幸运,它被一艘拖船拖回了英国,同时还顺便捎带上了几个大兵。

  “坦辛”号是现存的敦刻尔克救援船中最小的一艘,是名副其实的“小船”。

  最寒酸的“旗舰”

  与仅能在堤坝码头停靠的大型船只相比,小型救援船只的优势在于,它们能更便利地靠近海滩,更便捷地装载士兵。

  因此,在大撤退期间,除了民用船只中的各类小船外,海军的鱼雷艇也被用于快速运输士兵之途。

  MTB-102号鱼雷艇就是其中一员。虽然它不是民用船只,不属于上文提到的“小船”群体,但它同样身形微小,且事迹同样值得一提。

  在整场救援期间,MTB-102艇两次高速穿越英吉利海峡,将几十名士兵救回了多佛尔港。此外,它也将更多的士兵从海滩运上了其它船只,助他们回国。

  只是,在这些本职工作以外,这艘鱼雷艇还机缘巧合地承担起了更荣耀的职责。

  英国海军少将威克•沃克是负责整个敦刻尔克救援场地的指挥官之一。他在旗舰“基斯”号驱逐舰上,协调整个滩头的救援工作。

  倒霉的是,6月1日时,呼啸而至的德军俯冲轰炸机重创了“基斯”号。战舰没撑多久就沉没了,沃克被迫就近转移到MTB-102号鱼雷艇上。

  于是,这艘不起眼的鱼雷艇,一不小心成为了将军的旗舰。由于代表指挥权的少将军旗随着“基斯”号一并沉没,且没有备用旗,鱼雷艇员们就在一面洗碗布上简单涂出了少将旗的大致轮廓,并将它升上桅杆。

  在接下来的几天里,沃克少将就乘着这艘飘着滑稽将旗的鱼雷艇,穿梭于滩头浅海,圆满完成了撤退的协调工作。沃克是最后一批撤离滩头的英国人,而他那艘简陋的“旗舰”,也是最后一批离开敦刻尔克的英国船。

  值得一提的是,对于乘坐这艘落魄“旗舰”撤离战区的经历,沃克并不感到难堪,因为他很快就能在另一艘真正的旗舰上迎来复仇。

  一年后的1941年5月底,沃克少将坐镇飘扬着正版将旗的“诺福克”号重巡洋舰,与其它英舰一道千里追凶,将强大无匹的德军巨舰“俾斯麦”号送入了海底。

  回忆

  上述这些小船们,只是敦刻尔克大撤退中的少数典型。它们与为数众多的同袍一道,助这次行动获得了比预期更大的成功:原计划救回人数4.5万,实际救回了33万人。

  其中很多参与了行动的小船,连像样的记载都没有留下。当船主将它们转手卖掉后,它们的英雄事迹也一并尘封。

  少数有心的新船主重新发掘出了自己爱船的历史。这些小船中的一部分,也得以在诺兰的电影中出镜,例如“奋进”号和“含羞草”号。

  而那些有幸留下记载的小船们,都成为了幸存士兵们的欣慰回忆。

  他们会回想起,在四面楚歌的敦刻尔克海滩上,当看到船尾刻着诸如“新不列颠尼亚”号、“约克女爵”号、“纳尔逊”号、“皇家泰晤士”号、“帕默斯顿”号、“新威尔士亲王”号等恢弘名讳的小船们破浪而来时,刚经历过惨败的他们,胸中又燃起了为国死战的斗志。

  但这些英式威严十足的船名并不能囊括所有小船的名号特征。还有更多的诸如“小男孩布鲁斯”号、“咱家麦琪”号、“格蕾丝小心肝”号、“巧手比利”号、“古丝姨妈”号等拥有着亲昵名字的小船,同样无畏地向敦刻尔克驶去。

  这些如邻家的下午茶一般亲切的船名,仿佛在告诉士兵们:为你们而来的,不仅是国,更是家。

  希望

  不论是在银屏上,还是在历史中,敦刻尔克大撤退,都是一出绝境中奋力求生的史诗。

  而敦刻尔克的小船们之所以被传颂与铭记,正是因为它们本身就是这一希望的承载者与传递者。

  在丘吉尔眼里,敦刻尔克为战局保留了希望,他在那场著名的演讲里将这场撤退描述为“奇迹般的解脱”。但是,这一希望,底层个体的切身体验远比领袖的演讲更鲜活与真实。

  例如,在5月30日晚,绝望的英国海军官兵已经几乎接受了这一残酷现实,即如果仅靠现有的战舰力量,那么连3万人都救不走。

  随后,当“马尔科姆”号驱逐舰上的军官伊恩•考克斯看到密密麻麻的英国民船在海天线上出现时,重燃希望的他激动得无法自持。语塞良久后,他脱口而出的第一句话竟是莎士比亚《亨利五世》中的段落:“那仍酣睡于床的英格兰绅士们啊,定会因未能亲历此景而毕生悔恨!”

  更直接的希望闪现于被救援者的身上,这种希望包含的更多是庆幸。在“皇家水仙”号所救下的近7500多人中,有一位名叫马克•布洛赫的法军上校。这位上校的另一身份是杰出的历史学家。

  他事后如此描述自己被“皇家水仙”号救走时的情境:“美妙的夏日黄昏在海面洒下魔光……黑黄色的烟从着火的厂房中冒出来,在低矮的海岸上绘出美丽的阿拉伯式图画……这一氛围是一个逃过被俘命运的士兵最纯粹的侥幸与最难以压抑的愉悦。”

  最能诠释希望的例证,来自查尔斯•莱托勒的“流浪者”号上的一出对话。

  在船舱中,一个年轻士兵不安地嘟哝道:“听说那个老船长在‘泰坦尼克’号上待过,咱们可别像那船一样走背运。”

  另一名年长的老兵回答道:“既然他能从那艘船幸存下来,那么今天他也一定能带你我活命。相信我老弟,他一定能。”

  《敦刻尔克》经典台词,《敦刻尔克》经典句子

在线看小说 官场小说 捉蛊记 鬼吹灯全集 人生格言