四一、画鬼论人
立春过去了半个月，可是前天依然下了一场大雪。远处的群山、楼宇，光秃着的树木，都被大雪重重地覆盖着。到处是洁自、银装的世界，没有一丁点春的讯息。
今天，白石约了张次溪，来到了右安门外的草桥边。天，依然是寒冷的。强劲的西北风不时卷着雪花，迎面袭来，打在脸上，落在脖子里，冰凉、冰凉的。从基本与世隔绝了的画室，来到。这广垠的世界里，他感到一种舒畅，心旷神。冶。银白色的景物，在初春的阳光照耀下，放射着耀眼的清辉，他的精神不免为之一振。
吸引他在这寒冷的天气里，到这荒野之中来的原因，不仅是因为他居京二十多年，仅仅听到“花之寺”的名称而未来过，主要的还是来凭吊罗两峰——“花之寺僧”——的遗迹。
罗两峰，名罗聘，清中叶扬州画坛上颇负盛名的画家。历史上称他的画，“梅能写其香，佛能写其善，”形神兼备。他二十四岁时拜了当时七十一岁的金农为师。是金农得意的“人室弟子”，为扬州画派艺术的继承与发扬，作出了自己的贡献。
这样一个独步扬州画坛的名画家，他的事业的盛隆与他生活的潦倒几乎是同步的。在相当的一段时间里，他几乎陷于缺粮、断炊的境地。他的好友袁枚不得不赠米帮助他，以解燃眉之急。对于这种困境，他在《谢简斋太史馈米》一诗中，曾这样写道：“正报诗粮尽，行厨冷餐熏，且临乞米帖，不作送穷文。清况谁知我，交情独成君，炊烟看乍起，一缕袅秋云。”但是，这困厄的境况并没有动摇他对于艺术的孜孜追求。
在他的一生中，曾经三次到京，而最后一次在京居住了二十年。白石看过他的一些画，对于他用笔奔放、简练、传神的技法，很是赞赏，也耳闻了他生前的一些轶闻趣事。前几天，不知是什么原因，触发了他这次郊游的兴趣。
他们踏着深深的白雪，缓步朝面前不远处的一座庙宇走去。近前一看，山门已经坍塌了一半，门前台阶上的条石不知被谁拆走了。瓦上的枯草，在寒风中摇曳着。从破败的门窗里卷进了一股股雪团，敲打着室内的佛像，到处是一片凄凉、寂寞的景象。白石默默地站了一会儿。这哪里有一点儿罗两峰的遗迹呢？他转身问张次溪：“你过去来过这地方吗？”
“小时候家里人带我来过。不过那时香火很盛。才几年，就这样子了。”
白石没有说什么。沿着小径，缓步绕到右边，凝视着正殿旁边那颗千年古松在大雪重压下峥嵘的丰姿，沉思了起来。
张次溪站在他的旁边，看了看他的神色，问：“你说，罗两峰的《鬼趣图》，怎样看？”
白石笑笑地仰起头，继续观察古松的枝枝叉叉，缓慢地说：“罗两峰的《鬼趣图》，早年的偶然机会看过一些。听说是他第一次到北京前画的。张问陶曾经写过一个‘鬼气拂拂’的介绍，说这个图一共有八图，都是画鬼的。当然，”白石口气一转，接着说：“对于他的鬼画，历来有不同的看法。和他同时代的人批评他的也不少。他有一个朋友叫吴肖钦批评说，‘卖画人海边不着，卖鬼宛市囊余钱，朝吞三千暮三百，叉手笑辍吹藜烟。’说他以‘异奇去换取金钱而已。’后来呢，他在一幅画的题跋上，也谈了他自己的看法：‘有鬼无鬼不须说，风云雷雨瘦日月；若教尽力驱除之，世上懒鬼打个结。’可见，这个论争，从《鬼趣图》出世不久，就开始了。”
张次澳饶有兴趣地听着，禁不住又问：“那你的看法呢？”
白石看了一下次溪：“扬州八怪，都有独特的画风，好标新立异。这种精神，很值得后人取法，决不象今日之时流，开口以宋元自命，笔情死板，毫无生气。讲到鬼嘛，世界上谁见到鬼了。罗聘自己不就说‘有鬼无鬼不须说’吗？”他顿了一下，望着远处起伏的群山，思索了一下：“他的鬼图，依我看，无非是指着死鬼骂活人，有他的用意。笔墨志趣天然，不光是新奇可喜而已。”
“不了解他的人，只当他是和尚，画神仙，画鬼魑，自在情理中。至于个中的深意，谁也不去体察，你说是这样的吗？”张次溪问。
白石赞同地点着头。虽然刚才的残破、萧瑟的气氛使他有些扫兴，但提起罗两峰的《鬼趣图》，又勾起了他的兴趣。
“一个人，心中有郁结，无处发泄，又会画，自然是借这笔墨丹青，寄托胸臆。这一般懂得画的人，都知道。世界上哪有为画而画的呢？”白石说着，缓步向回走。
“我平生画了不少的不倒翁。形体姿态，各不一样。意义和罗西峰的鬼趣图有点相似，也是指着死鬼骂后人，却比。鬼趣图》有趣得多了。”说着，他脸上露出得意的神色，“这不倒翁到处都能买到，人人都玩过。你有吗？”
张次溪笑了起来：“有，小时候爸爸给我买了好几种。好象家里还有一个。”
“世间类似不倒翁的人，到处都能见到。这几十年来，我跑了不少地方，见到、听到这样的人，实在不少。前清时代，花翎顶戴；民国了，把辫子一盘，穿着中山装，依然是革命党中的大官儿旧本人来了，摇身一变，又是什么什么的长。把他们相貌画出来，岂不比那个《鬼趣图》更有趣！”
说到这里，白石情绪有些激动。他站住了脚，未等张次溪开口，脱口而背出了一首题不倒翁的诗：
秋扇摇摇两面白，
官袍楚楚通身黑，
笑君不肯打倒来，
自信腹中无点墨。
“你说，象不象？”他兴趣极浓，又顺口念出了两首：
乌纱白扇俨然官，
不倒原来泥半团，
将汝忽然来打破，
通身何处是心肝。
能供儿戏比翁乖，
打倒休扶快起来，
头上齐眉纱帽黑，
虽无肝胆有官阶。
“你说，是不是这样？”白石充满着鄙夷的神色，笑着问张次溪。
的确，他画不倒翁，是别有深意的。他念的这几首诗，是十年前他所作的那幅不倒翁图上的三首题款，诗的后面，还有小注：
大儿以为巧物，语余；远游时携至长安，作模样，供诸小儿之需。不
知此物天下无处不有也……
白石利用戏台上鼻抹白粉的小丑形象来画不倒翁，手持折扇，摇摇摆摆，丑态可掬，栩栩如生。而这幅画，蕴藏着白石一段不平常的经历。
十年前初秋的一天下午，他在睡眠中被门人唤醒，睁眼一看，只见一个戎装的军人站在面前。白石看了一下问：“长官有什么事到这里来？”
军人听到白石问他，马上回答说：“先生难道不记得我了？我可记得先生啊！”
白石仔细看了一下，记不清了，摇摇头，“实在记不清了，人老了，眼也花了，记忆力不太好，你请坐吧！”
那军人坐下后继续问：‘老先生记得桂林酒家的那次聚会吗？我就是当时席上姓吕的那个年轻人。”
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！