子午书屋
艾丽斯·西伯德:《可爱的骨头》

第四部分 她心里马上一阵抽痛

  她走过停车场,边走边看黑暗的车子里有些什么东西,借此猜测待在医院的是哪些人。一部车子的驾驶座旁摆了一堆录音带,另一部车子的前座放了一个大号的婴儿座椅。看看车里都有什么东西成了一种游戏,可以让她感觉不那么陌生和异样。这就像时候在爸妈朋友家玩间谍游戏一样,“艾比盖尔探员呼叫控制中心!”我跟在妈妈身边观看,啊,我看到一个毛茸茸的狗玩具,我看到一个橄榄球,我看到一个女人!一个陌生女子坐在驾驶座上,她刚开始没注意到妈妈在看她,后来才看见妈妈。妈妈一看到她的脸,马上转头注视远处餐厅发出的灯光,她拉紧毛衣继续向前走,不用再回头看,她也知道那名陌生女子的心情。她了解那张面孔,此刻那女子和她一样,宁愿走到世界任何角落,就是不愿待在现在这个地方。医院和急诊室入口之间有块草坪,她站在那里,真希望手边有包香烟。早上她什么都没想就上了飞机,杰克心脏病发作,她一心只想赶回家,但现在她却不知道该怎么办。接下来会发生什么事?她得等多久才能再离开?她能再一次不告而别吗?她听到身后停车场传来车门开关的声音,车内的女人下车走进医院了。

  餐厅的一切都显得朦朦胧胧,她一个人坐下来,点了一份酥炸牛排,加州似乎没有这道菜。

  想着想着,她忽然发现坐在对面的男人好奇地看着她,她马上偷偷地仔细观察这个人。她在加州绝不会这么做,回到宾州之后,这几乎成了一种反射动作。我遭到谋杀之后,她一看到可疑的陌生男人,心里马上就乱了。与其假装没什么,还不如诚实面对心中的疑惧,事先预防总让她安心一点。侍者端来她点的晚餐和一杯茶,她专心吃饭,啜一口带点金属味的冷茶,咀嚼油腻面粉皮里炸得太硬的牛排。她心想自己最多只能再撑几天,回家之后,她到哪里都看得到我,连坐在她对面的男人都可能是谋杀我的凶手。

  她吃完牛排,付过账,低着头走出餐厅。门上挂了一个铃铛,一听到头上铃铛的声音,她心里马上一阵抽痛。

  她强自镇定,安地过了马路,但走过停车场时,她几乎喘不过气来。那个陌生女子的车还停在那里。

  医院大厅空空荡荡的,没什么人,但她决定在这里坐一会儿,等呼吸恢复正常再。

  她决定再待几时,等爸爸醒来之后再离开。想妥之后,她觉得轻松了不少,肩头的重担忽然消失了,她又可以逃到天涯海角。

  十点多了,时间不早了,她搭一部空电梯到五楼,电梯里只有她一个人。一出电梯,她便发现五楼走廊的电灯调暗了。她走过护理站,那里有两个值班护士正压低声音讲闲话,她依稀听到护士们得兴高采烈,言谈中充满好朋友的亲昵。着着,其中一个护士忍不住放声大笑,笑声中妈妈推门走进爸爸的病房,随后把房门紧紧关上。

  只有她一个人。

  门一关上,房里出奇的安静,似乎进入了真空状态。虽然我觉得自己不属于这里,也知道我最好离开,但我的双脚好像被黏在地上了。

  爸爸在黑暗中睡得很沉,房里只有病床上的日光灯发出微弱的光芒。看到爸爸这副模样,妈妈想起八年前的那个晚上,当时她像现在一样站在他的病床旁,一心只想离开这个男人。

  我看见她拉起爸爸的手,想到以前我和琳茜时常坐在二楼楼梯口的拓印画底下,我假装是上了天堂的骑士,“假日”是骑士的忠犬,琳茜则是骑士的爱妻,“你死都死了,我下半辈子怎么可能守着你呢?”琳茜总喜欢这么。

  妈妈握着爸爸的手,静静地在床边待了好久。她想爬到医院新铺的床单上,躺在爸爸旁边,这种感觉一定很好,但想归想,她很清楚自己不可能这么做。

  她俯身近前,即使房里充满消毒药水和酒精的味道,她依然闻得到爸爸身上微微的青草香。爸爸有一件她最喜欢的衬衫,离开家时,她把这件衬衫放在行李箱里一起带走。抵达加州之后,她有时把衬衫围在身上,只为了感受到一丝他的气息。她从不把衬衫穿到室外,这样他的气味或许能保持得久一点。她记得有天晚上好想念他,于是把衬衫套在枕头上,像痴情的高中女生一样把枕头紧紧地抱在怀里。

  透过紧闭的窗户,她依然听得到远处公路上的车声,但医院里几乎一点声音都没有,只有值夜班护士的橡胶鞋底在走廊上发出轻微的声响。

  酒厂里有个年轻的女孩,她们周末一起在品酒区的吧台服务,去年冬天她们在一起聊天时,她对这个年轻的同事,男女关系中总有一方比较坚强,另一方比较脆弱。她同时辩称:“但这不表示比较脆弱的一方不爱比较坚强的一方。”女孩听了面无表情地看着她,她却只顾滔滔不绝地讲下去。此时她忽然领悟,在自己的婚姻关系中,她才是脆弱的一方。但为什么这些年来,她总觉得自己比杰克坚强呢?

  她把椅子拉近病床,让自己尽量靠近他,这样她就能把脸轻贴在他的枕边,默默地看着他呼吸,他的眼皮不停地颤动,显然是好梦正酣。这些年来,她逃得好远,每天醒来都在离家数千里之外,怎么可能依然深爱眼前这个男人,还把爱意埋藏在心中?这些年来,她刻意拉远两人的距离,她跳上车子,笔直地往前开;她扯掉后视镜,打定主意绝不回头,但这样就能让他从记忆中消失吗?他们共享了过去,还有他们的孩子,难道能够就此一笔勾销吗?

  看着他,听着他规律的呼吸,这有多简单啊,但起初她甚至感觉不到心情起了变化。她想起家里每一个房间,过去这段日子来,她花了好多时间想忘掉在这些房间里的日子,现在往事却逐一浮现,回忆就像存放在罐子里的水果一样,你不记得把它放在哪里,但一旦找到它,沉淀的果香似乎更加醉人。房间里架子上随处可见他们刚结婚时纯真炽热的爱,窗帘的穗带上留有他们共同的梦想,他们一起努力,打下了温情之家的牢固根基,而最初的实实在在的证明便是我。

  子午书屋(www.ziwushuwu.com)

上一页 回目录 下一页

· 推荐:乡村小说 官场小说 言情穿越小说 权谋小说

点击收藏 小提示:按键盘CTRL+D也能收藏哦!

在线看小说 趣知识 人生格言